メンコカードと女物のセーター

小学生の頃。僕は次男坊だった。
次男坊と言うものは、兄貴のお古をあてがわれると相場が決まっていた。　そんなある日、冬が近づいていた、秋深まる頃の話。

その頃学校では、メンコカード遊びが流行っていた。　トランプの大きさカードで、表には、会社の広告が、裏にはカレンダーなどが刷り込んである。　今は、地下鉄のカードにその名残が。路線図、裏にはカレンダー。

二人でやるゲーム。　これを学校の机の上に並べ、一方の端から突いて、片方の端にぎりぎり乗っかっている方が勝ち。　相手のカードが貰える。　映画「理由なき反抗」で、二台の車が崖を目がけて走り、ぎりぎりまで、乗っていた方が勝ち。　ジェームズ・ディーンは勝ったが、相手は、ドアのハンドルか服に引っかかって、車と一緒に崖から転落した。

そのカードを集めるのも流行っていた。　賭けをしなくても良い。　会社の受付に行ってもらってくれば良いのだから。

私は、セーターを持っていなかった。　母親がくれたので、喜んで来て学校に行ったら、どうも友だちの様子がおかしい。　女の先生に、「○○君が、着ているセーターは女の子用じゃないの」といわれて、始めて、知った。　母親のお古だったのだ。　でも、寒いから脱ぐわけにもいかず。

その日の午後、学校が引けて、早く帰りたかったのだが。　友だちが、会社にいって、カードを貰おうという。　それで付き合った。　最初の二人は、貰うことが出来た。　でも、最後に私が、「下さい」と受付の女性に言うと、その女の人は、前の二人と友だちなんでしょ。　もう、あげません、みたいなことを言われた。　その時、僕は、女の人がくれなかったのは、僕が女性用のセーターを着ていた所為だ、と感じた。